Dejan las gotas caer el redoble sonido de sus lastimas; nos mojan el cuerpo, se sacuden, ellas y ellos, por encima de nuestra piel de zarza.

Nos teniamos acurrucados.

¾ Acuerdate de algo mas tibio.

Encontramos, por fuera del pueblo, un puesto, que de veces la hacia de tacos o de antojitos regionales; Nos acomodamos encima de los tablones y debajo de la mesa.

¾ Arrimate que me mojo.

Las gotas, como si al proposito, buscaban cuerpos escualidos, enjutos y morenos; en lo daban nuestros shorts y, pues, las playeras estaban ya empapadas.

¾ Que importa, quitatela y exprimela, asi no sientes mucho frio.

No era el agua la que sucumbia mi cuerpo, <<este mendigo viento>> es la que me tiritaba.

¾ No he comido.

¾ Manana juntaremos chapulines o iremos a la fonda, decimos que despues le pagan, ella ya sabe.

De suerte paro la lluvia y de mala arrecio el viento. Tapamos el rectangulo con el manteado y nos cubrimos de la ventosa.
Mi cabeza no entendia por que desobedecer, que ganabamos con irnos no mas para que nos pegaran. Ahorita pudieramos estar debajo de las cobijas llorando. ¡NO!, No creo, lo mas posible era que mi hermano me pusiera alcohol en las llagas. ¿Por que tenia que pegarnos tan feo? ¿¡Nada mas por no barrer el patio!?; Pero a mi no me tocaba, me acuerdo que tenia que lavar los trastos y a mi hermano le tocaba el patio.

¾ Si regresamos nos va a pegar con el cable de la plancha ¾ dijo mi hermano.

¾ No, porque la plancha la preste.

¾ O con el mecate o a varasos...

¾ ... o con el cinturon ¾ le arrebate el otro flagelo.

Quedamos callados, tal vez pensando como gritariamos, o si mi hermano le agarraria la mano, si nos echabamos a correr o podiamos solo pensar en el frio. Yo lo sentia. ¿Dormir?, A ver si nos agarraba el sueno.

¾ ¿Ya te dormiste?.
¿Regresar?, Tenia razon. Cuando tire la radio de la mensula, mi hermano se echo la culpa, no nos escapamos ni dijimos mentiras, mas bien si mentimos, no, el que mintio fui yo, bueno, tambien mi hermano.
No hice nada, despues que me pego (al fin de cuentas), por evitar que le pegaran a mi hermano. No se porque soy tan cobarde.
El espacio estaba pequeno, un cuarto de 10 X 10, de adobe, ahi cabia mucho; estaba la cocina; una estufa de 2 parrillas, la caja de jitomates que hacia de alacena, en los clavos de la pared acomodabamos los cucharones o cucharas grandes, eran no mas dos y un sarten muy barato, de aluminio, de esos que costaba lavarlos.

¾ ¿Tienes frio? ¾ Me dijo.

No, temblaba de solo recordar, regresar a casa, mirar ojos furtivos mezclados de colera, escuchar marchar al corazon, ¡pum! ¡pum! ¡pum!, Mas fuerte, regocijandose por el vaiven del cinturon, sonaban ya las castanuelas de mis adentros al acercarse con la furia del trueno.
Tambien las gotas saben amargas, mas cuando se llora por rencor.

¾ ¿Te acuerdas de los marranos que se comian el jabon?

Ese dia termine de banarme con jabon polvo, el de los trastos, porque el cuche llego de pronto y se llevo el jabon. Creo que su color rozado era de un alimento limpio, al menos asi lo asociaba. ¿Cuantos jabones no se habra comido?

Mi hermano, en ese momento, estaba aprendiendo hacer tortillas.

¾ Jugaba o me comia la masa, decia, la seno, que me haria dano, pero nunca me paso n..ad..a... ¾ se entrecorto la ultima palabra.

Los recuerdo traen carcajadas o llantos; los primeros son exuberantes o exagerados, freneticos o estruendosos, los segundos son de acalladitos, amargos y derramadores. Hay, tambien, de los mezclados, primero la carcajada y enseguida el llanto.

Entre al cuarto y quise cambiar de estacion, fui por el banco, me alce de puntillas y la mensula cayo junto con la radio. Destrozada toda.

Tenia razon. Mi hermano siempre encuentra solucion; esa vez no supo para donde correr y se metio hasta la esquina de la cama, de ahi lo saco a golpes; lo agarro de los pies y empezo a cablearlo, el arremangaba los pies, estaba descalzo; me acuerdo porque todos en el pueblo andabamos descalzos; ya se le notaba morado en sus pies morenos, pero ni asi salia. Yo no mas parado, llorando como estupido, viendo despues el sablazo que le surtio en el rostro, le dolio tanto que se solto, lo arrastro de los cabellos, lo pateo, el no mas aguantaba con sus lagrimas, yo parado llorando, el gritaba de quedito, queria agarrar lo frivolo, el mangar de la trauma que desembocaba en ese cuerpo enjuto, moreno, pequeno y debil. Lo zarandeo duro, el tenia los ojos llorosos y vivaces, miraba el cable, lo buscaba, cerraba intermitentemente los ojos al zumbido de su cuerpo, gritaba asi de instantaneo, le suplicaba no volverlo hacer, que ya no le pegara, por fin, descanso el coraje en el mejor asiento, que comodo,¡¡ ha!!, Los corajes, la colera, el egoismo y la venganza, se descargan interrumpidamente sobre lo blando, lo comodo; como la risa sarcastica, la mentira va construyendo el camino con mentiras mismas, con hipocresias y alevosia, este es su paraiso.

¾ ¿Y a donde vamos a ir? ¾ Pregunte sabiendo que el siempre encontraba solucion.

¾ Con abuela.

Vender tomates, calabazas, papas, manzanas, platanos, naranjas o nopales, en bolsita, por jicara o de a kilo. Ahi estarian los primos en el otro puesto.

¾ El que venda mas le doy su domingo ¾ Decia mi tia, aunque al final nos daba a todos y no fuera domingo, y ya mi abuela nos atoraba una sandia o alguna otra fruta.
Siempre el “negro”, mi hermano, nos ganaba a todos, al tono, al dago y a mi, a pesar de su mal hablado iba y venia por mas bolsitas o me ayudaba a vender las mias.

¾ Compgrele, estan buenas, bagato, bagatoooo!!!, Llevalo ¾ decia como arrastrando la alegria inasible.

La gente se reia y le compraba. el siempre regalaba la risa con g; le cuesta trabajo pronunciar la r o la rr, incluso en la escuela escribia como hablaba. Me acuerdo que llego al kinder a traerme cuando el apenas cursaba primero de primaria. Llego presumiendo que ya sabia leer y escribir.

¾ ¡A ver escribe tu nombre! ¾ Dijo el otro chamaco burlonamente.
Lo escribio pero no lo pronuncio.

¾ Vamosnos mejor a la casa ¾ le dije ¾ ¿y la escuela?

¾ En el barrio podemos ir con los primos.

Lo digo, el siempre encuentra solucion.

Es bueno en la escuela, tal vez por eso no se preocupaba tanto por ella, le valia, solo ponia atencion y ya esta, todo lo acordaba bien. En la primaria era dificil tener un diez general por si solos, es aun porque los muchitos se dedican a jugar no mas, entonces la calificacion era compartida, si el chamaco tenia 6 eso era el esfuerzo de los padres, si tenia 7 se habian esforzado un poquito, y asi sucesivamente. La escuela es un osculometro que mide la pasion y la capacidad de ambos. “El negro” cambio todo eso, el hacia la tarea solo, iba a la escuela solo y se alegraba solo. Se entusiasmo con la idea de recibir una bicicleta si salia con promedio de diez, era dificil, al final del ano la boleta marcaba todos dieses y un nueve. Tal vez hubiera escrito pero en vez de perro, baril o bagil para que no tuviera el diez completo. Creo que eso lo desanimo y lo convirtio en huevon, eso y mas. No le dieron la bicicleta y tuvimos que seguir yendo por las tortillas a pata y jugar con las pequenas sillas imaginando que eran carros.
Seria bueno. Estar con los primos, jugar, ir a la laguna, arriar los chivos, hacerle maldad al salinas, al burro lloron y orejon:

¾ ¡Dejen al SALINAS! ¾ Gritaba la abuela cuando oia rebuznar al asno.

Despertarse temprano, banarse con agua fria:

¾ Para que el cuerpo aguante ¾ decia la abuela y nos echaba jicarazazos, nos metia el dedo por la nariz y nos restregaba todo el cuerpo.

Bajar las noventa escaleras del barrio, pasar onta la Lorena, correr miedosamente de los perros de la tia Nicolasa, pasar el maltrecho puente, cruzar la carretera donde los perros metian la cola entre las patas y se pasaban de a rapido, caminar hasta la iglesia, cruzar el parque y... ya esta, en la escuela Perez Gazga.
Si fueramos a la del barrio, que no me gustaba mucho, seria irnos por detras del chiquero, caminar con cuidado para no pisar los nopales, bajar el arroyo pedregoso sin agua, ir de a calladito para no despertar los perros de la tia clemencia, subir y bajar una empinada subida petrea, mirar (siempre lo hacia) en la colosal piedra un corazon que la Juana puso que me queria, llegar en por lo menos 10 minutos, segun el paso y las ganas que tuvieramos.

De mas pequenos, cuando ibamos al kinder del barrio, nos tardabamos 5 minutos. Se tardaban mas en arreglarnos los peinados iguales, las camisas cuadradas amarillas, las bermudas cafes, un cinturoncillo de cuero y nuestro garnil de piel o, la abuela, nos daba una canastita echa de carrizo con frutas para el recreo. Pareciamos cuento, vernos caminar por el sendero, con la canastilla en la mano y vestidos gemelamente, nada mas que en sustitucion de lobos habia perros.

¾ Ahi vienen los gemelos ¾ Decian. Aunque yo era mas galan que mi hermano.
¾ Traen canasta como mujer ¾ volvian a decir.

Era cierto, mis tias se ponian a jugar a las munecas con nosotros, es decir, ellas nos disfrazaban, nos arreglaban y de vez en cuando nos perfumaban.

Volver con la abuela era la mejor opcion, pero no me gustaba eso de ir por agua hasta el rio, o quitarle canas a la abuela, cortarle las unas a las tias o, el peor terror, dejar a la abuela en la casa de don Pedro, casi en el centro del pueblo, a las 4 de la manana, regresarme solo y subir las noventa escaleras, donde decian se aparece un leon de dos cabezas, te ruge y despues te come.

Escuche ruidos por fuera del manteado. Estaba mojado y tenia frio. El negro tenia la cara tiznada, tambien mojado, temblando del frio y sin un huarache; lo busque, << tal vez lo llevo el agua>>.

Los ruidos eran del paso de la gente.

¾ Ya amanecio, despierta, ya hay gente.

¾ ¿Mi huarache? ¿Lo viste? ¾ Dijo preocupado.

¾ Creo que se te callo y la corriente lo llevo ¾ Conteste preocupado.

Salimos del puesto y nos quedo viendo la gente que pasaba.

¾ Tengo hambre ¾ gruno la barriga.

¾ ¿Seguro prestaste la plancha? ¾ Dijo sonriente.

¾ ¿Por que? ¾ Dije en voz bajita mientras buscabamos el huarache.

¾ Tienes tizne en la cara, limpiate.

¾ Tambien tu ¾ dije yo.

¾ Con mecate duele menos.

Y caminamos lento mientras hallabamos el huarache.

“GREY GRIFoN”
Mexico, D.F. 1 DE FEBRERO DEL 2003.
(INTI XINEMI)

¡SOLIDARiZATE!

¡PONTE EN CONTACTO CON NOSOTR@S!

¡PINTA PAREDES!

¡HAZ MARCHAS!,

¡ESCRIBE CARTAS DE PROTESTA!

¡HAZ LO QUE QUIERAS
PERO HAZ LO!